A Meia-Irmã Feia não quer recontar Cinderela. Quer expor o custo de tentar caber nela.
Dirigido e roteirizado por Emilie Blichfeldt, o filme parte do conto dos Irmãos Grimm para deslocar completamente o ponto de vista. Aqui, a protagonista não é a escolhida, nem a salvável, nem a “boa o suficiente”. É aquela que sempre ficou à margem — não por falha moral, mas porque o sistema nunca previu um lugar possível para ela.
A narrativa acompanha uma das meias-irmãs de Cinderela, criada sob a pressão constante de se tornar desejável em um mundo onde beleza é acesso, valor e sobrevivência. Orientada por uma madrasta pragmática e cruel, ela passa por sucessivos processos de autocorreção física e comportamental na tentativa de competir por reconhecimento e ascensão social. O conto de fadas se transforma, então, em uma espiral de violência estética, ressentimento e apagamento do próprio corpo.
O grande acerto do filme está em tratar a feiura não como ausência de beleza, mas como falha social. Ser feia, nesse universo, significa não performar corretamente a feminilidade exigida. O corpo torna-se território de disciplina: ajustar, apertar, moldar, ferir. Não há vaidade aqui — há sobrevivência. A beleza não é desejo; é imposição.
As atuações sustentam essa leitura com rigor. Lea Myren, como a meia-irmã, entrega uma performance física e emocionalmente exaustiva, marcada por contenção, desconforto e um olhar que carrega frustração antes mesmo das palavras. Seu trabalho evita caricatura e constrói uma personagem que é, ao mesmo tempo, vítima e cúmplice de sua própria mutilação simbólica.
Ane Dahl Torp, como a madrasta, recusa o arquétipo da vilã histérica. Sua crueldade é racional, quase administrativa — e justamente por isso mais perturbadora. Ela não odeia; ela gerencia. Já Thea Sofie Loch Næss, como Cinderela, aparece menos como pessoa e mais como ideal: silenciosa, etérea, distante, funcionando como uma projeção inalcançável.
Blichfeldt conduz essa história sem qualquer romantização da dor. O horror corporal surge como consequência lógica de um sistema que normaliza a violência estética e a chama de escolha. Cada gesto de autocorreção levanta uma pergunta incômoda: até onde é razoável ir para ser aceita? — e, mais importante — quem se beneficia desse sacrifício?
Visualmente, o filme equilibra beleza e repulsa com precisão. A cinematografia trabalha texturas, closes e enquadramentos que aprisionam o corpo no quadro, reforçando a sensação de inadequação constante. O “bonito” nunca é gratuito; ele sempre cobra um preço.
O príncipe, figura central nos contos tradicionais, aqui é quase irrelevante. Ele não representa amor, mas validação social. O final feliz deixa de ser o encontro afetivo e passa a ser a aceitação pública. Não é sobre amar alguém — é sobre ser escolhida.
A Meia-Irmã Feia é um conto de fadas para adultos que não oferece catarse nem redenção. Ele fala de patriarcado internalizado, da competição feminina como mecanismo de controle e da violência travestida de mérito. Ao inverter o olhar, Blichfeldt não tenta salvar sua personagem. Ela faz algo mais potente: expõe um sistema em que, para algumas mulheres, não existe final feliz — apenas adaptação ou ruptura. E ambas doem.